余少时读书，自然全凭兴趣。每读至宝黛“有一搭没一搭说话”处，心神俱醉，以其投契少年心性故也。惟于《阿Q
正传》情有独锺而百不一餍，庶几可堪一记。时《鲁迅选集》置于书橱底层，余每日自庠校归，家中无人，多席地而坐，捧读阿Q故事。初，所喜者无非阿Q之滑稽、乖张，久之臀冰而心清，胸臆间竟同情渐生。至于知悉其伐挞国民根性，以求引起疗救云云，皆后话也。赖如金笔墨，令懵懂少年得以体认悲凉人生，爰有同情之自觉，此非经典者何？较之世间广为流布之自我剖白、自我怜惜、自我炫示之作，实同霄壤。长怀悲悯，求言、道于生之淆乱芜驳，余以为不啻文学之正途，亦援以鉴别作品之高下优劣。
大体既定，乃有个人偏好可言。下列诸作体裁、风格各异，而余使麇集一处者，以其大多素朴而兼具史诗气质。即以斯特林堡之表现主义室内剧《鬼魂奏鸣曲》论，虽篇幅简短，情节离奇，人物形象模糊，言辞诡谲，独不失正大、庄严。艾略特、里尔克各凭一己之功奠定世纪诗歌之基调，实堪赞叹；杨炼上承屈原余脉，下开新时期现代主义史诗创作先河，独力张扬雄性诗歌，亦足称奇。美利坚以后进之文化影响当世，余以为亦须借重美国文学并峙双峰福克纳、莫里森，《喧哗与骚动》、《押沙龙！押沙龙！》及《宠儿》、《爵士乐》深得吾心。
至于以格致、通玄、畸变诸事入诗入文之作，即近乎子不语之“怪力乱神”者，亦为余所痴迷。《铁皮鼓》、《玫瑰的名字》当属此类。
 |
